Ci sono frasi che ripetiamo per anni senza accorgerci davvero di ciò che contengono. L’Italia è di tutti potrebbe essere una di queste: poche parole, quasi ovvie, abbastanza familiari da lasciarle passare senza fermarsi. Eppure, quando Fabrizio Moro le pronuncia, qualcosa si inceppa. Forse perché quel tutti, così naturale sulla carta, nella realtà ha confini molto meno nitidi; o forse perché certe parole diventano improvvisamente più difficili proprio quando ci ricordano ciò che avremmo dovuto sapere da sempre.
L’Italia, del resto, è un Paese che si lascia amare con una certa fatica. Lo fa attraverso una bellezza così diffusa da essere diventata abitudine: le piazze che continuiamo a percorrere guardando il telefono, i campanili che compaiono dietro una curva, i paesi aggrappati ai fianchi delle montagne, le campagne disegnate da mani che per generazioni hanno ripetuto gli stessi gesti. Una bellezza che qualche volta sembra avere imparato a sopravvivere da sola, quasi indipendentemente da noi, mentre intorno convivono l’incuria, la distrazione, quella capacità tutta italiana di riconoscere un patrimonio soltanto quando rischiamo di perderlo.
Forse è anche per questo che l’Italia porta con sé una malinconia particolare. Non quella di ciò che non è mai stato, quanto quella, molto più difficile da sopportare, di ciò che è stato possibile davvero.
È il Paese in cui Adriano Olivetti ha immaginato che una fabbrica potesse occuparsi del destino degli uomini che vi lavoravano e del territorio che la circondava; dove biblioteche, asili, case, cultura e bellezza entrarono nel perimetro dell’impresa perché qualcuno aveva capito che il lavoro occupa una parte troppo grande della vita per essere considerato soltanto produzione. È il Paese in cui Sandro Pertini riusciva a parlare dalle istituzioni con parole capaci di arrivare fino alle cucine delle case, senza doverle impoverire per farsi comprendere. È il Paese che, uscito dalle macerie di una guerra e di una dittatura, trovò abbastanza lucidità da scrivere una Costituzione fondata sul lavoro, sulla dignità, sull’uguaglianza, sulla partecipazione.
Tutto questo è accaduto qui.
Ed è forse questo a rendere il presente più difficile da accettare: sapere che molte delle cose che oggi liquidiamo come ideali troppo alti, ingenuità o utopie appartengono alla nostra storia concreta. Hanno avuto indirizzi, edifici, nomi. Sono passate attraverso decisioni, conflitti, giornate di lavoro. Qualcuno le ha pensate e qualcun altro, almeno per un tratto, le ha rese possibili.
Poi abbiamo cominciato lentamente a dimenticarcene.
Non serve individuare il momento preciso. Le grandi rinunce raramente arrivano facendo rumore. Entrano nelle abitudini, cambiano il significato delle parole, diventano così familiari da sembrare buon senso. A un certo punto abbiamo cominciato a considerare l’onestà una virtù apprezzabile finché non costa troppo, la cura un lusso da concedersi quando resta tempo, il merito una bella intenzione alla quale opporre sempre una ragione più urgente. Abbiamo imparato a sorridere con indulgenza davanti a chi insiste nel fare le cose bene, come si sorride a qualcuno che ancora non ha compreso fino in fondo come gira il mondo.
E a forza di ripeterlo, finiamo per consegnargli proprio quella forma.
Perché esiste una stanchezza civile che precede qualunque sconfitta. Si sente nelle frasi ripetute senza pensarci: tanto sono tutti uguali, tanto non cambia niente, tanto fanno tutti così. Piccole formule di autodifesa con cui ci mettiamo al riparo dalla delusione e, insieme, dalla responsabilità. Se nulla può cambiare, nessuno può chiederci di provare. Se il comportamento degli altri è già deciso, anche il nostro diventa irrilevante. E lentamente ci abituiamo a un Paese nel quale ciascuno difende il proprio metro quadrato mentre ciò che sta appena fuori si deteriora.
È lì che il tutti della canzone comincia a farsi meno innocuo.
Perché appartenere a tutti significa anche riguardare tutti. Una scuola che chiude in un paese nel quale non viviamo, un lavoro sottopagato che non è il nostro, un bosco lasciato bruciare dall’incuria, una persona costretta a partire perché nel luogo in cui è nata non trova più spazio per costruire la propria vita, non restano confinati nella storia di qualcun altro. Dicono qualcosa della comunità alla quale apparteniamo e, inevitabilmente, anche di noi.
Una democrazia si consuma o si conserva molto lontano dai grandi discorsi. Succede nel modo in cui si usa una cosa comune, nel rispetto con cui si attraversa il tempo degli altri, nella serietà con cui si prende una decisione sapendo che produrrà conseguenze anche fuori dal proprio campo visivo. Succede nei luoghi di lavoro, nelle scuole, negli uffici pubblici, nei condomini, nelle botteghe dei piccoli paesi. Succede ogni volta che qualcuno potrebbe approfittare di una posizione di forza e decide cosa farsene.
Sono gesti piccoli, quasi sempre invisibili. Forse proprio per questo abbiamo imparato a considerarli irrilevanti.
Abbiamo una certa predilezione per le rivoluzioni quando appartengono ai libri di storia. Le immagini sono grandi, le date precise, i protagonisti facili da ricordare. Molto più difficile è riconoscere la trama quotidiana che tiene insieme una società quando nessuno sta scrivendo la pagina di un manuale: una parola mantenuta, un lavoro pagato per quello che vale, la cura di un luogo che appartiene anche ad altri, la rinuncia a un vantaggio ottenuto spingendo qualcun altro un poco più indietro. E poi ricominciare il giorno dopo, quando nessuno guarda.
La fedeltà a un’idea del mondo somiglia probabilmente più a questo che a un gesto eroico.
Ed è una fedeltà faticosa, perché raramente viene premiata subito. L’astuzia corre più veloce, l’apparenza arriva prima, mentre ciò che viene costruito con cura richiede tempo, forse la risorsa che siamo meno disposti a concedere alle cose. Vogliamo risultati prima che abbiano avuto modo di mettere radici, giudichiamo un progetto mentre sta ancora imparando a stare in piedi, misuriamo il valore attraverso ciò che può essere mostrato rapidamente. In questo movimento continuo, tutto ciò che ha bisogno di durata rischia di sembrarci fuori tempo.
Eppure le cose che restano hanno quasi sempre richiesto qualcuno disposto a concedere loro il tempo necessario.
È forse qui che Elea riconosce una parte di sé. Nell’idea che l’impresa possa ancora essere un luogo in cui si costruisce qualcosa che va oltre il risultato economico; che il lavoro debba lasciare alle persone più libertà di quanta ne abbia trovata; che un territorio non sia lo sfondo sul quale collocare un’attività, ma una parte della responsabilità che quell’attività assume esistendo proprio lì. E nella convinzione, forse ancora più difficile, che la coerenza abbia un costo e che proprio quel costo le dia significato.
Sono convinzioni che potrebbero apparire fuori tempo. E invece vengono da un tempo che aveva già intuito molte delle domande alle quali continuiamo a cercare risposta.
Olivetti parlava di comunità mentre costruiva macchine, pensava alla bellezza mentre organizzava fabbriche, guardava al territorio mentre cercava di rendere un’impresa competitiva. Non aveva risolto ogni contraddizione e non serve trasformarlo in una figura senza ombre per riconoscere la forza della domanda che quella esperienza ci ha lasciato: quanto può crescere un’impresa prima di accorgersi che intorno a sé esiste un mondo?
Forse è questa una delle eredità italiane che abbiamo custodito peggio. Abbiamo conservato gli oggetti, i nomi, le fotografie; molto meno la pretesa che li aveva prodotti.
E allora tornare a dire L’Italia è di tutti significa forse tornare proprio lì, a quella pretesa: pensare che una comunità valga più della somma dei suoi interessi individuali, che la libertà di ciascuno abbia bisogno della libertà degli altri, che il lavoro possa ancora essere un luogo di dignità e di crescita. E che un paese di montagna, una periferia, una scuola, un’impresa, una piazza possano riguardarci anche quando non ci appartengono.
Del resto, c’è qualcosa di curioso nella parola appartenere. Siamo abituati a usarla per dire ciò che è nostro, mentre forse il suo significato più interessante comincia quando la direzione si rovescia e siamo noi ad appartenere a qualcosa: a un luogo, a una storia, a una comunità. In quel momento il possesso perde importanza e resta la responsabilità.
Forse l’Italia è di tutti proprio in questo senso.
Ci appartiene abbastanza da chiederci cura e noi le apparteniamo abbastanza da non poterci dichiarare estranei ogni volta che qualcosa si rompe.
Forse non è una certezza.
Forse è ancora una promessa.
L’Italia è di tutti.
Forse avevamo soltanto bisogno che qualcuno ce lo ricordasse.
